The artist: un películón que te hace enmudecer

El día de Andalucía fui con mi amada esposa al cine.

Esa mañana, de forma paralela al sentimiento patriótico autonómico, creció en mí unas incontenibles ganas de ver una película en la gran pantalla. La noche anterior, la 84ª gala de entrega de los premios de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas (los Oscars) encumbraba a una película inusual, por su factura y por su valentía: "The artist".

No es por ponerme medallas, pero desde que oí hablar de ella me moría de ganas por verla. Evidentemente, tras las 5 estatuíllas (mejor película, mejor director, mejor actor protagonista, mejor vestuario y mejor banda sonora original), mi ansia cinematográfica se disparó hasta convertirse en "ansia viva".

Mi amigo Coque me había contado un suceso verídico profundamente triste: cuando fue al cine a verla (N. Plaza) se acercó a la taquilla y pidió su entrada para la sala en la que proyectaban "The artist":

-Señor (no creo que le dijera "señor" pero bueno, queda mejor), que es una película muda... -informó la taquillera, como tratando de quitarle las ganas de verla.

-Sí, sí, ya -repuso mi amigo-, deme la entrada por favor.

-Pero es que es en blanco y negro -insistió la chica.

-Ya lo sé, señorita -insistió Coque-. ¿Me da la entrada por favor?

Silencio incómodo.

-Verá, señor (sigo sin creer que le dijera "señor"), es que es una película muda y en blanco y negro y no se pasa en todas las sesiones, sólo en algunas...

De verdad, yo creo que esto es pa echarse a llorar. Cinematográficamente hablando, claro.

Estamos tan sumergidos en lo comercial, lo zafio y la más profunda incultura, que el verdadero arte, lo bello, lo sensible, lo inteligente... apenas tiene la posibilidad de sobrevivir saliendo a flote entre los prejuicios y la estupidez. La gente no quiere ver esas películas y, a la primera de cambio, los cines dejan de ponerlas. Entiendo que todo es negocio y lo que no produce se quita, pero, ¡que me parta un rayo si no es una verdadera pena!

Michel Hazanavicius ha ideado y dirigido maravillosamente una deliciosa película que te cautiva y te asombra desde el minuto uno. Aparte de ser en blanco y negro y muda, informo a los escepticos que no sean capaces de imaginarlo por si mismos, que la película narra una cautivadora historia, tiene un inteligente guión aunque casi no tenga diálogos (escasos subtítulos leídos), unos actores principales y secundarios que bordan el difícil papel mudo, una banda sonora sublime (Ludovic Bource) que lo envuelve todo, dando luz sonora al mudo silencio, un vestuario absolutamente verosímil y todo, todo, todo lo necesario para convertirla en una obra maestra, un clásico del séptimo arte.

La película narra de manera ágil, hábil y entretenida la historia de George Valentin (Jean Dujardin), una idolatrada estrella del cine mudo de los primeros años de Hollywood y su declive y caída en el ostracismo con la llegada del cine sonoro a finales de los años 20 del pasado siglo XX. La historia del cine contada a través de la vida de sus más directos protagonistas, los actores... las fulgurantes estrellas que tan pronto suben como se estrellan y desaparecen hechos añicos.

Si hay conflicto, hay historia. En este caso el conflicto se manifiesta en dos facetas, el conflicto en la industria cinematográfica que se divide entre los seguidores y los detractores del "nuevo" cine sonoro y el conflicto personal de George Valentin que se niega a evolucionar, a aceptar lo inevitable: que los tiempos cambian, los cambios llegan y, según reza la inflexible máxima de la naturaleza, sólo quien se adapta, sobrevive.

Para colmo, el célebre actor vive un matrimonio en el que el amor brilla por su ausencia y de su esposa sólo recibe desdén o, en el mejor de los casos, indiferencia. Su pequeño y simpático perrito (es-pec-ta-cu-lar) le acompaña a todas partes, suponiendo la única relación sincera y perdurable de la estrella. Entonces conoce accidentalmente a una chica, Peppy Miller (Bérénice Bejo), una joven y preciosa aspirante a actriz que irrumpirá en su vida de forma que ya no podrá volver a ser la misma.

En fin, no quiero contar más porque espero sinceramente que vayáis al cine a verla. Merece cada uno de los 6,20 euros que cuesta la entrada y te deja la indescriptible sensación de no haber visto jamás nada igual. Sus brillantes escenas aún permanecen en mis retinas y se han aferrado a mi cerebro con una fuerza inusual; la música aún vibra en mis tímpanos y mis labios la tararean involuntariamente hasta el punto que, en ocasiones, me sorprendo a mí mismo caminando alegre como George Valentin, silbando su melodía, con las manos en los bolsillos y mi perrito imaginario revoloteando alrededor de mis pies, contagiado de su luminosidad, de su alegría, de su vida.

Estoy seguro de que las siete personas que estábamos aquella noche en la sala salimos igual de satisfechos y, ¿por qué no?, felices, tras ver "The artist".

¡Sea Vd. joven y vaya al cine!

(¡Qué recuerdos!)

A propósito de Nachete...

Mi hermano pequeño nació un sábado, tal día como hoy (1 de marzo) hace 32 años.
Yo tenía ocho años y medio, como decíamos entonces, y despertamos en la compañía de mi tía Sol, por entonces aún una jovencita soltera. Le habían pedido que viniera a cuidarnos cuando mi madre se puso por cuarta vez de parto.
Cuando volvieron del hospital percibí con sorpresa que mi minúsculo hermanito tenía la cabeza un poco apepinada, con la forma aerodinámica de un obús. Entonces no lo entendí, básicamente porque no entendía casi nada. Hoy día empiezo a comprender un poco ese diseño especial de la parte más prominente de su anatomía; de hecho la más incisiva según la postura en la que se disponga su cuerpo, como por ejemplo para correr mucho, lanzarse a la piscina de cabeza o volar cual tenaz superhéroe.
A medida que fueron pasando los años y mi hermano fue creciendo, nuestra relación se fue estrechando o ensanchando, según se mire.
Con pocos años era como un tierno juguetito para los tres mayores. Alucinábamos al ver su carita cuando varias veces durante el mes de enero volvíamos a colocar todos los juguetes de los reyes magos en el sofá y repetíamos la escena de la mañana del 6 de enero. Su rostro era un maravilloso poema. Luego fue creciendo y los mayores empezamos a pelearnos por la papilla de fruta que dejaba por las tardes. Dichos cambios en la dieta, inherentes al desarrollo, hacían que ya no nos apeteciera presenciar cómo mi madre le cambiaba el pañal cuando se hacía caca. Si no, que se lo digan a mi amigo Fali que una vez en el patio de Las Dueñas pegó una tremenda arcada-con-propina al contactar sensorialmente con uno de sus "pastelazos". En fin, como decirlo, que el niño se nos hacía grande.
Comenzó a ir al Jardín de Infancia "Las Dueñas", donde se enfundó sus primeros disfraces en las fiestas de fin de curso; recuerdo uno naranja de pollito que no tenía desperdicio. Y luego al cole; primero al de los pequeños y luego al de los mayores, como está mandado. Ahí comenzó ya a venir todo el día pegadito a mí, de un lado para otro, siempre enredado entre las piernas, como el perrillo de George Valentine, el actor de cine mudo protagonista de "The artist". Yo lo llevaba a judo y a jugar al fútbol, le paseaba por los pasillos en una manta, le enseñaba los mejores escondites de la casa, tumbado en el sofá, le hacía volar subido a mis piernas, le enseñé los secretos para componer un buen equipo de chapas y los trucos del Spectrum Plus, le pasaba una y otra vez en el SúperCinexín las películas de Flash Gordon y Mickey y la lámpara mágica, yo que sé...
Durante muchísimos años compartimos cuarto. Cuando yo era un adolescente, él ya se había convertido en un niño grande, medio persona, si se me permite la expresión, y me lo llevaba a todas partes. Con mis amigos, a jugar al fútbol, al club juvenil de la parroquia, de aquí para allá, creciendo, creciendo, creciendo sin piedad ante mis ojos.
Luego llegó la edad del pavo y empezó a ponerse un poco pavo; ¿qué decir?, esa edad es lo que tiene. Nada serio; algo desobediente y desafiante ante la autoridad local, o sea, yo. Ahí tuvimos nuestras pequeñas diferencias pero no llegó la sangre al río y pronto las aguas volvieron a su manso cauce, permítaseme la redundancia de sendas metáforas fluviales.
Un buen día, de repente, descubrí fascinado que me había sobrepasado en edad. Se había vuelto muy maduro, se había echado novia y tripa, vestía ropa clásica y lucía patillas modelo "los-cuñaos-de-eso-es-así". Hecho un pureta, vamos. Andaba siempre para arriba y para abajo, de sarao en sarao, devorando cofradías en Semana Santa y cerrando casetas en Feria, guitarreando en el Rocío y carnavaleando en los carnavales... ¡Pura vitalidad! Mi primo de Madrid, Juancar se partía el pecho con las explicaciones de mi madre ante la evidente dificultad para tenerlo sentado cinco minutos: "Es que tiene mucha vitalidad".
Mas, ¡ay, granuja!, que el enano pinchaba en los estudios... ¡Pero cómo no iba a pinchar, si tenía los libros con el precinto! Tras pasar fugazmente por la escuela de peritos agrícolas, decidió dar el salto a lo que parecía ser una vocación más real, el magisterio. Y ahí fue enderezando su vida, aprobando asignaturas el tío con la metralleta ra-ta-ta-ta-ta y finiquitó la carrera con decisión y solvencia.
Una nueva disyuntiva en su vida. ¿Que camino tomar? ¿Opositar o buscar trabajo? Ahí surgió el germen de su aventura americana consistente en un enriquecedor bienio en Carolina del Norte. El pueblo de Hickory no ha vuelto a ser el mismo desde que él estuvo y luego se fue. Él no ha vuelto a ser el mismo desde que se fue y volvió. La vida le enseñó a vivir y creció para adentro. Se sentía como un vergel... como un pozo... (guiño para el artista y sus entusiastas seguidores). Entonces era sólo él. Él y su vida. Él y su trabajo, su coche, su apartamento de alquiler, sus muebles, sus cuentas, sus amistades, su dieta, su ahorro... Él y la distancia. Él y su soledad.
Lo que a otros podría haber afectado negativamente, a él le enriqueció y le convirtió en un completo adulto. Sentía y pensaba diferente a como lo hacía tres años antes. La madurez le alejaba de la agitación que antes le atraía. Algunos amigotes andaban algo estancados en lo que ahora constituía su pasado y su cuerpo le pedía pasar página. Pasar las páginas de tres en tres.
En su segundo año en los EEUU de NA se dedicó en cuerpo y alma a preparar las oposiciones de magisterio y tres cuartos de hora después de bajarse del avión en el aeropuerto de San Pablo (es una forma de hablar) se presentó y aprobó las oposiciones. ¡Con nota! El niño se nos había convertido, de la noche a la mañana, en funcionario del estado en su cuerpo de maestros en su sección de lengua extranjera o como se diga.
Casi al tiempo de comenzar a trabajar, comenzó casi por azar a dar sus primeros pasos en el mundo de la farándula (narración oral, eso). Un conocido cuentero sevillano (Carloco) pagó su cláusula de rescisión y se hizo con sus servicios, pasando ambos a fundar la compañía de títeres y cuentacuentos NoNiNá (http://webnonina.blogspot.com/). Desde entonces, sólo o acompañado, dedica su tiempo libre y parte del tiempo recomendado por los expertos al reparador sueño, a deleitar a niños y adultos con sus cuentos y sus obras de títeres, habiéndose convertido en un verdadero experto en llenar las bocas de sonrisas y los corazones de felicidad.
Y lo más importante de todo, se le ve feliz. Disfruta brutalmente con todo lo que hace. Su cabeza ya no está tan apepinada como cuando llegó a casa recién nacido (de pelo ahora anda parecido), pero su vitalidad es la misma de siempre, aunque con significativas mejoras en la canalización. Ni que decir tiene que en ello influye notablemente su conSciente espiritualidad. Para las personas como él deberían existir los días de 26 ó 27 horas, aunque los calendarios se embarullaran un poco. Le falta tiempo en cada uno de los días que vive. Sus días son algo así: por la mañana se va a correr y luego ensaya los títeres o crea marionetas, luego almuerza frugalmente y se va a trabajar (habitualmente de tarde); al salir, cuenta cuentos a niños en una biblioteca de Montequinto y luego a adultos en El Colectivo o La Estación. Se acuesta a las mil y, al día siguiente, vuelta a empezar. Otro día se va a contar a Villamartín o a Aznalcóllar o anda haciendo un curso de teatro o le sale una animación para un cumpleaños, hacer de maestro de ceremonias en una boda o poner al Tío Grillo en Adivino en una librería.
El tío, solito, se ha cargado el refrán ese de "Quien mucho abarca, poco aprieta", porque abarca y aprieta como el pulpo gigante de siete brazos. Y luego está el efecto que produce en las personas: los rostros que le ven y le escuchan. Eso sí es un espectáculo. Da igual que se trate de niños o de adultos, el efecto es el mismo. Antes de que se den cuanta, se los ha metido en el bote y le observan embobados, con esa medio sonrisilla de complicidad, de admiración, de satisfacción, de disfrute... como si les hubiera hecho cosquillitas en el alma con su grave voz y las elegidas palabras. Yo a veces, cuando voy a verle, me debato ante la disyuntiva de mirarle a él u observar las reacciones en los rostros del público con lo que siempre me pierdo algo.
En fin, tampoco creáis que es todo un paseo de rosas, que también tenemos nuestras diferencias, como cuando hablamos de politiqueos o de la invasión de los chinos o de alguna película sobre la que diferimos. Ciertas cosas las vemos de forma diferente, pero, ¿no es eso lo más normal del mundo?
Sé que ahora se siente intimidado porque yo he relanzado mi carrera artística con el anuncio de la primitiva, y teme dejar de ser el artista de la familia (jaja) y no sé cómo hacerle saber que nuestras carreras artísticas nunca nos separarán porque le quiero con locura; le quiero todo lo que se puede querer a un hombre con quien compartes sangre y alma, alguien a quien te sientes profundamente adherido pese a esas inevitables zonas de menor cohesión en nuestras pequeñas fronteras.
¿Qué por qué cuento todo esto? Pues porque no me lo podía callar.
Hoy celebro que hace 32 años que legaste a mi vida, hermano.
Te quiero.

Entre todos la mataron...

El lunes estuve todo el día de guardia y eso (salvo por el salario ganado honradamente, el estrechamiento de lazos con los compañeros y que el hecho de que tratar con pacientes siempre te enseña algo) es como si ese día desapareciera por completo de tu existencia.

El martes vuelves al mundo algo aturdido y oyes a todo el mundo comentar la misma noticia y alucinar con tu completa ignorancia sobre el tema y crece en ti esa sensación de "parece que me he perdido algo", que a veces ya no te abandona nunca.

Eso, precisamente, es lo que me ha pasado esta semana con las noticias en torno a las protestas e incidentes denominados "Primavera de Valencia"; nombre surgido en un claro guiño a la trascendente "Primavera árabe" del año pasado.

A medida que me fui poniendo un poco al día sobre lo ocurrido pensé: "tengo la impresión de que debería escribir sobre todo esto en mi blog" pero, claro, la primera pregunta fue: "¿Escribir qué?"

Francamente, haber visto alguna noticia en la tele o en internet y leer un par de noticias en un par de periódicos digitales comenzó a dirigirme, clara e inexorablemente, a un extraño estado de confusión. Me he visto obligado a seguir leyendo artículos en otros varios periódicos digitales de varios días de esta semana, a ver entre 6 y 8 vídeos de las noticias en youtube, a leer un informe de tres folios del secretario general del Sindicato Unificado de Policía sobre todo lo acontecido y echar un vistazo a lo que se cuece por los foros (indescriptible experiencia) de nuestra amada red.

Luego me he tomado dos "nolotiles" fresquitos (como decía "Er Juli", un ex-multi-toxicómano ascendido a sólo-poli-toxicómano que conocí una vez y me bautizó cogiendo agua con su gorra en el Río Quema, con el nombre de "Pastillita der camino", menudo personaje...) y me he puesto a teclear.

Debo indicar que yo no he sido rociero en mi vida. Resulta que trabajé tres años en el camino y guardo un recuerdo estupendo de aquella experiencia. Algún día os contaré estas cosas con más detalle (¡aunque resumidas!) y alguna foto.

A lo que iba. Que entre todos la mataron y ella sola se murió...

Primero y más reprochable, los comportamientos personales de algunos Policías, algunos políticos y algunos manifestantes violentos. La violencia, la cometa quien la cometa, y la estupidez, quienquiera que sea su portador, son vicios endémicos a desterrar.

Las cargas policiales fueron, en ocasiones, claramente excesivas y violentas. Bien es cierto que en los vídeos de los primeros días, se evidencia que su comportamiento fue correcto y, ¿por qué no decirlo?, ejemplar. Inicialmente, sólo se encargaron de preservar el tráfico y el orden, y proteger a los manifestantes de un posible entorno hostil. Los chicos (y no tan chicos) trataron de ampliar la barrera humana e invadir la zona de la calzada reservada al tráfico y, tras pedirles cortésmente que se retirarán, ante su negativa, comenzaron a trasladarlos a la fuerza, siendo levantados por los brazos en clara actitud de mística "Resistencia Pasiva", emulando al mismísimo Gandhi.

Por cierto:

polít. Resistencia Pasiva: Forma no violenta de lucha encaminada a conseguir logros políticos, sociales o económicos. Desarrollada por Gandhi, su programa de acción preveía la devolución de todos los títulos y homenajes, y el boicot a las escuelas, colleges, tribunales y autoridades.

La resistencia pasiva o "fuerza de la verdad", base de la filosofía de Gandhi, consistía básicamente en la desobediencia civil, al gobierno británico, dentro de los límites de la no-violencia. Aunque era duro para los hindúes lograr su objetivo, porque los ingleses sí actuaban violentamente organizando masacres, Gandhi ayudó a que su pueblo no perdiese la fuerza ni la esperanza ni la voluntad de obtener su independencia.

Para sustentar su filosofía, Gandhi utilizó un decálogo realizado por sí mismo, en el cual se pedía cumplir con lo siguiente: decir la verdad, practicar la no - violencia, practicar la castidad, comer frugalmente y lo indispensable, no poseer lo superfluo; sólo lo necesario, ganarse la vida con el trabajo, servir al prójimo, no temer a nada ni a nadie, etc.

Comenzaron los insultos, recriminaciones, desafíos y forcejeos con los policías. El ambiente se tensaba por momentos y nadie colaboraba para que sucediese lo contrario. Pero, cuando digo nadie, quiero decir NADIE. Luego llegaron las detenciones, las reacciones violentas, las agresiones a manifestantes y agentes, las piedras, la quema de contenedores, el zarandeo de coches, las arengas, las consignas, las manipulaciones de la información y las surrealistas declaraciones de la Delegada del Gobierno y del Jefe de la Policía, que se han cubierto de gloria.

Hay que aclarar que la Delegada del gobierno, Dª. Paula Sánchez de León, pertenece al nuevo gobierno del PP que alcanza ahora los 3 meses de mandato, pero el Jefe Superior de la Policía valenciana D. Antonio Moreno, lo ha sido durante todo el anterior gobierno socialista. Ellos son, en última instancia, los responsables de la actuación policial colectiva. Porque, luego está lo que hace cada agente a título personal, cosa que es responsabilidad exclusivamente suya. Debería haber investigación a todos los niveles y depuración de responsabilidades, incluso penales si fuera el caso.

Si nos remontamos al origen de todo este incidente, también encontramos detalles importantes. Todo comienza con unos chicos de un instituto de secundaria de Valencia que deciden manifestarse para protestar por el grado en que los recortes de educación estaban afectando a su centro. Resulta que la Comunidad Valenciana (gobernada con mucha "elegancia" por el PP) es una de las más endeudadas debido a la ruina e impagos a lo largo de los últimos años del Gobierno Central (hasta antes-de-ayer, del PSOE). Algo así como lo que ocurre en la Comunidad de Madrid (gobierno también del PP). Nada similar ha ocurrido en los pagos a comunidades de gobierno socialista, lógicamente.

Pues bien; el anterior gobierno adeudaba a la C. A. Valencia más de 200.000 millones de las antiguas pesetas. O sea, dicho de otro modo más masticadito, el gobierno central (PSOE) no pasa durante años suficiente dinerito al autonómico Valenciano (PP) que tiene que hacer ajustes en todas las consejerías (supongo), incluida la de Educación, con los consiguientes y consabidos recortes en mantenimiento al famoso Instituto Luís Vives, entre otros. Se ha dicho que no tenían calefacción, pero la realidad es que funciona sólo 2 horas al día. Los niños (así los llaman sus padres y amigos cuando los policías los zarandean; si no, no) se ven obligados a cubrirse con mantas en las clases, cosa que no les permite manipular correctamente sus smartphones. Perdón por el chascarrillo, pero jamás disfruté en los 12 años de colegio, ni el los muchos de la facultad, de calefacción en las aulas y jamás se me ocurrió llevarme una manta ni manifestarme por ello, pero vamos, que no lo critico. Dios me libre. Los derechos de uno hay que defenderlos por encima de todo. De las obligaciones y deberes, para qué hablar...

Tras los primeros incidentes leves, aparecen colectivos de izquierda (de todas las izquierdas, al parecer) muy vinculados algunos con movimientos antisistema, plataforma 15M, izquierdas nacionalistas, etc. que se suman a las manifestaciones incorporando ese cóctel explosivo de irascibilidad, violencia y masificación. Estos oportunistas grupos, aprovechan cualquier coyuntura para convertir una pacífica y controlada manifestación civil en enardecidas y, ¿por qué no decirlo?, agresivas manifestaciones, trastornos del orden público, altercados callejeros y desafío a las autoridades y al sistema. La policía actúa, evidentemente con contundencia (es su deber), y evidentemente con exceso (lo muestran las imágenes). Y comienzan las uñas a escarbar en la tierra y a desenterrar odios, banderas, fronteras y muertos. No hay que escarbar mucho, basta con un poquito y ahí están, semienterradas y semidormidas, las dos "Españas" de la guerra. Que si vuelve Franco, que si vuelven los grises, que si la derecha y que si la izquierda... Ya está montado el taco. Caña al gobierno de Rajoy, pero, sobre todo, por encima de todas las cosas, caña a nuestro país y a su futuro que depende más que nunca de la unión, de los esfuerzos y del trabajo colectivos, de nuestra imagen hacia el exterior y de la inversión externa.

Los policías han actuado en ocasiones con brutalidad y sus responsables superiores con negligencia: que se diriman responsabilidades y rueden las cabezas necesarias. No se puede ir como un loco con la porra y golpear a diestro y siniestro a manifestantes, periodistas, mujeres, chavales, viandantes, etc. Habrá que tener algún criterio. Igual que para abrir la boca, los políticos debieran pensar muy bien lo que van a decir porque hay frases que se digieren peor que un porrazo en los lomos. En cuanto a los perejiles de todas las salsas (que, a veces, se caen solos del bote y, otras veces, los ponen los cocineros), con la que está cayendo y lo difíciles que serán los próximos años, lo que menos necesitamos es que las revueltas y los antisistema nos impongan su sistema y aviven el rescoldo de una guerra fratricida.

Si algo he aprendido leyendo sobre esto es lo difícil que resulta informarse en esta era de la información. Lo que unos diarios te aseguran, otros te lo desmienten. Las realidades se manipulan y tergiversan al antojo y con total impunidad, con la clara intención de beneficiar a terceros o Dios sabe a quién. Del mismo modo que el talento y el sentido común rara vez inspiran a nuestros políticos y dirigentes, la imparcialidad y la honestidad brilla por su ausencia en los medios del cuarto poder, más bien arrodillados en un servil, interesado e institucionalizado partidismo.

Algunos datos:

-Parece ser que de los 34 detenidos sólo 2 eran menores.

-Parece ser que de los 16 heridos de los primeros incidentes, 11 eran agentes de policía.

-Parece ser que el 18 de febrero un miembro de un conocido colectivo de izquierdas de Valencia registró el dominio "primaveravalenciana.com". Dicho colectivo, la coalición de partidos de izquierda Compromís, alojó dicho dominio en su servidor. Hasta ese día sólo habían tenido lugar algunos incidentes, pero las cargas policiales más violentas se produjeron el lunes 20 de febrero, en respuesta a los disturbios y los altercados de orden público, en parte, provocados por los manifestantes más violentos.

-No soy ni de derechas ni de izquierdas; vaya por delante por si alguien tiene antojo de aclaraciones al respecto. Por ello me puedo permitir el lujo de criticar a todos los que la han cagado soberanamente, sean quienes sean.

Total, y por no aburrir, que entre todos la mataron y ella sola se murió...

Estaría bien, por una vez en la vida, que cada uno de los involucrados en esta historia desempeñara su labor de forma correcta y responsable, que se responsabilizara cada uno de sus errores, que no se manipulara a la opinión pública ni la información, que no se tratara de sacar provecho político de todo y de todos y que de una maldita vez se desterrara la violencia y la estupidez de nuestro país, que falta le hace.

Pequeños descubrimientos en la pintura

Me he embarcado en una pequeña aventura. Que sí, que sí, que os la cuento.
Veréis, ayudamos en el cole de los enanos siempre que podemos. Tenemos muy buena relación y nos encanta sentirnos útiles y aportar lo que esté en nuestra mano a las personas en cuyas manos hemos confiado la educación de nuestros pequeños cachorros.

Hace unas semanas, las psicólogas, encargadas entre otras cosas de los Talleres de Enriquecimiento para niños con altas capacidades, me preguntaron si yo podía darles algún taller. Les dije que sí, claro. En principio, la idea era algo relacionado con mi profesión, pero pronto se me ocurrió realizarlo sobre otro tema que es mi gran pasión: el arte.
Dicho y hecho. Me puse manos a la obra en la tarea de elaborar un proyecto de taller sobre arte en general y pintura en particular con la sana intención de que resultara atractivo, excitante... super-chuuulo para estos pequeños diablillos resabiados tan sobreexpuestos a escenas impactantes a través del cine y la televisión.
Difícil tarea, a fe mía.
Total, que decidí hacer un taller en varias sesiones, cada una con una pequeña parte teórica, otra parte de vídeos y otra (la más amplia quizás) de práctica en la que dibujaríamos al carboncillo y finalmente pintaríamos un cuadro de verdad, sobre un lienzo, con pinceles y pinturas...

Cuento todo esto, sinceramente, no por aburrir, sino como mera introducción a lo que viene a continuación.
He estado días buscando y rebuscando por internet, con el buscador de imágenes de gooooogle con la intención de hacer acopio de fotos de cuadros para enseñar a mis niños y niñas de 6, 7 y 8 años. ¡Dios mío, qué responsabilidad! Probablemente habrá sido la primera vez que estos niños se sumergen en el mundo del arte y la pintura, con todo lo que ello supone. Con el riesgo claro que sembrar en sus esponjosas mentes en formación y en su tierno alma infantil un germen de "pasión-por-lo-bello" o un germen de "qué-aburrido-es-el-arte" y condicionarles sus gustos para siempre jamás.
No podía hablarles de La Pintura sin hablarles previamente de El Arte y de las nueve artes: Arquitectura, Danza, Escultura, Música, Pintura, Poesía (y Literatura), Cine, Fotografía y la Historieta. Vimos y comentamos decenas de fotos de cada una de ellas y traté de hacerles ver que al arte está en sus vidas permanentemente pues nuestra Catedral y la Giralda, el baile Flamenco, la Macarena, la música de Bob Esponja, los pinturas con tiza en el suelo de las calles, Platero es pequeño, peludo, suave..., Toy Story 3, La foto de Einstein sacando la lengua o la de Inhiesta metiendo su gol en Sudáfrica y Asterix, Tintín y Mortadelo y Filemón también son arte...

La verdad es que fliparon. Andaban preguntándolo todo y levantando la mano constantemente, muy metidos en el tema.
Bueno, a lo que voy, que buscando fotos para mi pogüerpoin miré cientos de fotos y descargue decenas y decenas de ellas que he ido almacenando en carpetas. Busqué en páginas especializadas listados de los más célebres pintores de la historia. Hice unos pocos de copia-y-pega, rellené unos cuantos de post-it y acabé revisando, uno por uno, y gracias al impagable buscador de imágenes de gooooogle, muchos de los cuadros de estos grandes maestros.

He recibido con sorpresa y entusiasmo la certeza de un doble desconocimiento. Me explico:
He descubierto pintores de los que no conocía nada. Casi ni el nombre. Algunos de ellos me han fascinado.
He descubierto obras de pintores que ya conocía y que me han sorprendido y estimulado, redimensionando o reubicando a su creador.

A saber:

William Turner, pintor Inglés que vivió entre 1775 y 1851 y de quien dijo un crítico: "Hay un pintor que tiene la manía de pintar atmósferas". En sus últimos años se acercó a la abstracción en lo que representa un claro adelanto a formas de pintar propias de pintores de casi un siglo después.


Fernand Léger, (1881-1955) – Partiendo del cubismo, Léger se ve cada vez más atraído por el mundo de la máquina y el trabajo, atracción que plasma en obras.


Henri Matisse, cuyo uso casi puro del color en algunas de sus obras influyeron enormemente en muchas de las vanguardias posteriores. Conocía algunos de sus más célebres cuadros, pero he descubierto otras muchas maravillas del más salvaje uso del color.


Willem de Kooning, (1904-1997). Tras Pollock, la figura principal del expresionismo abstracto, aunque una de sus mayores aportaciones fue no sentirse atado por la abstracción, y recurrir frecuentemente a una figuración desgarradora (su serie de "Mujeres", por ejemplo) de gran influencia en artistas como Bacon o Freud.


El Bosco, (1450-1516) – El Bosco es una de las figuras más fascinantes de la pintura antigua. Profundamente religioso, El Bosco ve en la sociedad de su época el triunfo del pecado, de la carne, de todas las cosas que han arrebatado al ser humano su carácter angelical, y quiere advertir a sus contemporáneos de las terribles consecuencias de sus actos impuros. Para ello crea obras como "El tríptico de las delicias", considerado por algunos como un prólogo al surrealismo.


Jean Michelle Basquiat, el más importante y conocido del graffiti movement que apareció en la escena neoyorkina a principios de la década de los 80, una corriente artística cuya influencia –enorme, desde luego- en la pintura posterior todavía está por medir. "Cuando pinto no pienso en el arte, pienso en la vida" dijo.


René Magritte, (1898-1967). Una de las principales figuras del surrealismo, sus obras aparentemente simples surgen de una compleja reflexión sobre la realidad y el mundo de los sueños. La limpieza de sus cuadros y la carga ideológica los llena de fuerza y grandeza.


Artemisia Gentileschi (1597-1654). Su talento se halla entre los mayores del temprano barroco, deudor de Caravaggio. La primera pintora célebre que conozco (cronológicamente hablando en la historia del arte), mezcla la delicadeza con el impactante claroscuro y algunas escenas cargadas de violencia. Aún no entiendo cómo no había escuchado ese nombre en toda mi vida.


A mí me flipa todo esto, pero, claro, entiendo que a todo el mundo no. Espero que mi entusiasmo empuje a alguien a aceptar "ver arte" como "hobby" en el scattergories de su vida.
Se os quiere tela.

¿Y ahora quién nos quita este pesar?

Ya sabíamos que ocurriría, pero no por eso duele menos.
Sevilla se ha quedado sin voz y ha perdido a uno de sus hijos predilectos: sí, ese grande y moreno que regentaba una taberna en la plaza del Rialto y cantaba flamenco como si le tronara el alma. Ese del pecho ancho, los ojos rasgados y la guasa permanente. El trabajador incansable que exprimía 25 horas a cada día, que recibió la Medalla de Oro de la ciudad y la Saeta de Oro y, mientras te ponía la chacina en el papel encerado, te regalaba media saeta o una ocurrencia de las suyas...

Hemos perdido a Pepe Peregil.

Pepe nació en Manzanilla (Huelva) y vino a Sevilla en busca de trabajo y fortuna, y vaya si los encontró. Tras unos años, se había convertido en uno de los hombres más queridos en la ciudad y recibía el éxito con la naturalidad del que ha trabajado duro para conseguirlo. Su taberna, "Quitapesares" era ya un icono de la noche bohemia sevillana, frecuentada tanto por artistas y famosos (como atestiguan las innumerables fotos colgadas en sus paredes) como por parroquianos habituales de mirada adormecida. Su cante, desgarrado y personal, comenzaba a abrirse paso en el mercado discográfico y entre las bullas de Semana Santa para cantar saetas desde la calle Sol hasta la plaza del Museo. Saetas llenas de fuerza que enmudecían a la muchedumbre que callaba con un pellizco bajo el esternón y el vello completamente erizado. Pepe conquistó los balcones y el alma de la Sevilla cofrade. Luego llegaron más discos, sevillanas, la radio y la televisión... y los reconocimientos en forma de premios.
Pepe ha sido algo así como ese "self-made man", ese "hombre hecho a sí mismo" del que hablan los americanos, pero en su versión en andalú: una versión única sevillana, flamenca, cofrade, tabernaria y cachonda. Un hombre que, no teniendo nada, con su arte y su trabajo consiguió el más grande premio que se otorga en la vida: el Corazón de Oro, entregado por todos y cada uno de las personas que le conocieron, le admiraron y le quisieron en reconocimiento a la trayectoria de quien ha llevado por bandera la bondad, la sencillez, el trabajo, el amor, la naturalidad y el buen humor.

Hoy Sevilla y, probablemente Andalucía y España, lloran la muerte del cantaor, del artista. Los que nos sentimos más parte de la familia que de los admiradores o seguidores, lloramos al hombre que fue José María Pérez Blanco, al padre de familia, al amigo que parte para no volver. Mis oraciones serán hoy para él, para su hijo Pepe y para toda su familia, con la intención de que se sientan acompañados en su soledad y en su pena.

El cielo, a partir de hoy, será un lugar más divertido. Se dice que, desde ayer, San Pedro anda canturreando, con ese arte que tienen por Galilea: "Como me alegra, primito hermano, como me alegra, primito hermano, como me alegra... comé jamón serrano de pata negra".
Pero, a nosotos, ¿quién nos quita ahora este pesar?

Descansa en paz, querido Pepe Peregil.

Los lamentos de los moribundos

Casualmente, he encontrado en el muro de un viejo amigo del colegio y la facultad (un abrazo, querido J. L.Romo) un artículo publicado en ABC (http://www.abc.es/20111214/medios-redes/abci-cosas-antes-morir-201112140931.html) en el que se resume un interesantísimo artículo escrito por Bonnie Ware, una mujer que durante muchos años ha trabajado en una unidad de cuidados paliativos, atendiendo a enfermos terminales. Su trabajo, titulado "Regrets of the dying", algo así como "Los lamentos de los moribundos", recoge los cinco motivos más comunes de arrepentimiento de aquellos que están a punto de morir y que se ha encontrado a lo largo de su vida:

1. "Desearía haber tenido el coraje de vivir una vida fiel a mí mismo, no la vida que otros esperaban de mí": Se trata del lamento más habitual de todo, ya que al hacer balance de su vida muchas personas descubren que no han llegado a cumplir una mínima parte de sus sueños. En muchas ocasiones, esto se debe a que optaron por hacer lo que creían que debían hacer, en lugar de lo que realmente querían.

2. "Desearía no haber trabajado tan duro": Es el lamento más frecuente entre los pacientes de sexo masculino, que desearían haber pasado más tiempo junto a su familia viendo crecer a sus hijos, en lugar de en su puesto de trabajo.

3. "Desearía haber tenido el coraje para expresar mis sentimientos": Aquellos que reprimieron sus sentimientos para no enfrentarse a quienes los rodeaban se lamentan de haberse conformado con vivir una existencia mediocre y amargada, en la que no eran ellos mismos.

4. "Desearía haberme mantenido en contacto con mis amigos": Al igual que muchas personas se arrepienten de haber descuidado a sus familias, es muy frecuente lamentar no haber cuidado lo suficiente de aquellas amistades verdaderamente importantes. Lamentablemente, cuando se está muy cerca de la muerte es imposible recuperar el tiempo perdido.

5. "Desearía haberme permitido ser más feliz": Se trata de un reproche sorprendentemente común que se hacen aquellas personas que prefirieron engañarse a sí mismos y continuar con unas existencias en las que ya no eran felices, en lugar de enfrentarse a su miedo a cambiar de vida.

La vida y la muerte... Si esto no da qué pensar, no sé qué puede hacerlo.

Soy un confeso amante de los refranes y hay uno que dice que nadie escarmienta en cabeza ajena. Somos así de idiotas. Probablemente este texto nos conmoverá, nos gustará, incluso lo mandaremos a alguien (como yo estoy haciendo ahora). Habrá quien lo imprima y lo pegue en alguna pared de la casa o el trabajo...

Pero, ¿cuántos conseguiremos cambiar nustra forma de vivir, nuestra forma de hacer las cosas, de relacionarnos, de amar o de trabajar?

¿Cuántos cogeremos el teléfono para llamar a ese amigo del que hace tiempo que no sabemos nada?

¿Cuántos dejaremos de preocuparnos más de lo que piensen los demás que de lo que sinceramente deseamos?

¿Cuántos lograremos expresar nuestros sentimientos con acierto, sinceridad y asertividad?

¿Cuántos amaremos más y mejor a nuestros seres queridos?

Me gustaría pensar que muchos lo conseguirán o que, al menos, se lo propondrán y lo lograrán parcialmente.

Me gustaría pensar que yo mismo lo lograré y que cuando yazca moribundo en mi lecho de muerte, el doble de viejuno que ahora, si es que mi mente sigue lúcida y me acuerdo de quien soy, nada me perturbe en ese momento más que el dolor por dejar esta vida que a ratos me atormenta y a veces me sublima.

Hagamos las tareas ahora: Bastante tiene uno con morirse como para, encima, andar con remordimientos y deberes pendientes.

Ya que hoy estoy fácil con el copia-pega os pego, a modo de epílogo, un textito que divierte y a la vez nos descubre cosas.

Supongo que, como sabiamente me dijo mi amigo Agustín, "lo importante es que de todo se aprende algo". Ahí va...

Lecciones de la vida...
A los 5 años, aprendí que a los pececitos dorados no les gustaba la gelatina.
A los 9, aprendí que mi profesora solo me preguntaba cuando yo no sabía la respuesta.
A los 12, aprendí que, si tenia problemas en la escuela, los tenia mas grandes en casa.
A los 13, aprendí que, cuando mi cuarto quedaba del modo que yo quería, mi madre me mandaba a ordenarlo.
A los 15, aprendí que no debía descargar mis frustraciones en mi hermano, porque mi padre tenia frustraciones mayores… y la mano pesada.
A los 20, aprendí que los grandes problemas siempre empiezan pequeños.
A los 27, aprendí que el titulo obtenido no era la meta soñada.
A los 28, aprendí que se puede hacer en un instante, algo que te va a hacer doler la cabeza la vida entera.
A los 30, aprendí cuando mi mujer y yo teníamos una noche sin chicos, pasábamos la mayor parte del tiempo hablando de ellos.
A los 34, aprendí que no se cometen muchos errores con la boca cerrada.
A los 36, aprendí que, siempre que estoy viajando, quisiera estar en casa; y siempre que estoy en casa me gustaría estar viajando.
A los 38, aprendí que podes saber que tu esposa te ama cuando quedan dos milanesas y elige la menor.
A los 40, aprendí que, si estas llevando una vida sin fracasos, no estas corriendo suficientes riesgos.

Os dejo, que tengo que hacer una llamada a un viejo amigo.

Dogville: si no la has visto, le debes algo a tu cerebro!

Hay películas y películas, eso ya se sabe.

Que sea un amante del buen cine no me convierte en un friki ni me incapacita para disfrutar de algún producto esencial y descaradamente comercial, de la misma manera que uno se deleita ante "Las meninas" de Velazquez, "La gioconda" de da Vinci o el "Guernica" de Picasso y, además, es capaz de disfrutar un rato de los dibujos a tiza que pinta en el suelo un artista callejero.

Recuerdo comedias como "Resacón en las vegas" y "Bienvenidos al norte"; románticas como "Algo para recordar" o "Notting Hill"; thrillers como "Más allá de la duda" o "Poder absoluto"; o de acción como cualquiera de "Arma letal" o "La jungla de cristal" que me han entretenido e incluso interesado. Y confieso que difícilmente podría resistir la tentación de volver a verlas si me las encuentro una noche zapeando por los variopintos canales de nuestra TDT.

Pero, para mí, una buena película debe tener algo más. Sin entrar en detalles técnicos de producción y montaje, etc., la concepción de la película ha de nacer en torno a la necesidad de transmitir algo; una idea, un conflicto, unos valores, una inquietud, un problema; una denuncia... Ese origen, unido a un buen guión, buenos actores y un buen director, han de dar, necesariamente, un buen producto.
Según mi experiencia, todas las buenas películas han provocado en mí dos efectos inequívocos. El primero es esa sensación de satisfacción, de plenitud, en el momento de terminar de ver la película. El segundo, es que se me quedan rondando por la cabeza y sus pensamientos durante varios días, haciéndome recordar escenas, personajes, sensaciones, frases o situaciones.

La última película que he visto me ha dejado ese "efecto secundario" que aún me dura. No puedo evitar recomendarla, aun a riesgo de que alguien me suelte a los perros...
Como ya sabéis por este blog, mi señora ya tolera con cierto gusto las películas "de chinos" que a veces le pongo; incluso, a veces, me dice: "pon una de las tuyas". Hace unos meses puse Dogville (Lars von Trier, 2003) y a los dos minutos estaba resoplando incómoda. Yo soy un hombre casado y sé cuál es mi sitio. Además soy un as pillando las indirectas; así que la tuve que quitar. Hace poco me acordé de ella y decidí verla, pues mi madre me la había recomendado en múltiples ocasiones con esa vehemencia habitual que adoro.
Entiendo que es una peli que necesita una oportunidad por parte del espectador. Tiene una estética absolutamente inusual (y pienso que sorprendentemente genial), casi sin decorados, simple y oscura, cercana a lo teatral, que choca y, por lo extraño, puede provocar cierto rechazo inicial.
Si uno consigue darle esa oportunidad y se deshace de los perniciosos prejuicios, inmediatamente comienza a meterse en la narración, en la historia, en sus personajes y acaba absolutamente dentro del pueblo de Dogville.
A lo largo de un prólogo y nueve capítulos, su director, el genial danés Lars von Trier, desgrana una historia y expone sus cartas sobre la mesa dispuesto a que juguemos una partida con la mente expuesta a golpes y el alma puesta al descubierto.
Copio y pego la sinopsis de la película según Filmaffinity, para que luego digan que no resumo:
"Grace llega a la remota localidad de Dogville huyendo de una banda de «gangsters». Persuadidos por las palabras de Tom, que se ha erigido en portavoz de la pequeña comunidad, sus integrantes se avienen a ocultarla. Grace, en justa correspondencia, acepta trabajar para ellos. Sin embargo, cuando Dogville sea sometido a una intensa vigilancia policial para dar con la fugitiva, sus habitantes exigirán un acuerdo más favorable, que les compense del peligro que corren al darle cobijo. Grace aprenderá, de un modo brutal, que en este lugar la bondad es algo muy relativo. Pero ella guarda un secreto que no quiere desvelar. (FILMAFFINITY)".
Me cortaría una mano antes de contar el final de una película. Bueno, no, pero no lo voy a hacer. Aun así, el final no es lo más importante; esta no es una película policiaca ni un thriller o una de misterio en que, a la postre, se desvela quién mató a novia del detective. Ésta es una película que desnuda y denuncia la condición humana. Nos muestra de lo que seríamos capaces llegado el momento o si las circunstancias así lo condicionan. Muestra cómo el ser humano, de forma individual o colectiva bajo el amparo de una sociedad, es capaz de lo peor, tanto por acción como por omisión y, al ser testigos desde el exterior, tomamos consciencia de que ningún amparo, ningún auspicio, ninguna excusa o justificación, legitiman ciertos comportamientos egoístas, violentos denigrantes y deshumanizantes como los que tienen lugar en Dogville.
La creación y construcción de los personajes me parece sublime. El ritmo narrativo que de desarrolla tiende a la perfección y me recordó al conocidísimo "Canon" de Pachelbel en el que van incorporándose instrumentos y se va acelerando el ritmo a medida que avanza la obra, de forma casi imperceptible. Los actores, a pesar de la teatral puesta en escena, resulta verosímiles en la pantalla, con especial mención para Nicole Kidman (Grace) que lleva con facilidad el durísimo peso de semejante papel protagonista. Me cuesta ver a otra actriz capaz de meterse con holgura en tan brutal papel.
El resto de actores, habitantes de Doville hacen unos notables papeles secundarios. Si se me permite la licencia, a Paul Bettany (Tom) entran ganas de darle dos buenas guantás, porque no se puede ser más tonto. Y los veteranos Lauren Bacall, Ben Gazzara y James Caan aportan con su sutil solvencia un estimable peso a la obra.
Que sí, que sí, que ya acabo.
Motivos para verla:
1-Te vapulea la mente y el alma. Te hace pensar y "sufrir".
2-La valentía del director.
3-La original puesta en escena.
4-Es diferente y conmovedora, pero de verdad, no como los telefilmes de después de comer.
5-Hay que ver el "Guernica" aunque sea un poco raro, en blanco y negro y no se entienda del todo bien.
Asumo que este tipo de películas no tiene porqué gustar a todo el mundo: la recomiendo porque a mí me ha gustado, porque creo que enriquece a quien la ve y porque me apetece, claro. Espero que la disfrutéis.
¡Qué grande es el cine!
Besos para todos.