Collage íntimo

Collage íntimo
Trocitos...

martes, 27 de noviembre de 2012

El 40 cumpleaños de "Martha11"

Estos días, celebramos el 40 cumpleaños de una de las personas que más significan para mí: mi hermana Marta.
Si yo nací en octubre del 71, ella llegaba al mundo en noviembre del siguiente año cuando yo apenas había cumplido el año de vida. Por aquella época aún vivíamos en Zaragoza y, mientras mi padre, a sus 28 añitos, comenzaba a abrirse camino en el mundo laboral en aquella España predemocrática de la serie "Cuéntame", mi madre se batía el cobre fuera de su tierra, bregando con sus tres primeros hijos.
Se acercaba el frío invierno aragonés. Pilar tenía dos años y medio; yo uno y Marta acababa de nacer llenando el gélido piso de la calle Carmen con la luz de sus enormes ojos oscuros. Mi abuelo Fernando la llamaba "la Long Plays", pues decía que sus ojos eran como dos discos LP (de los grandes de vinilo, vamos, para que nos entendamos). Las cosas de mi abuelo...
No exagero cuando digo que he sentido (y siento) a mi hermana Marta como un verdadero trozo mío desprendido en otro cuerpo. Desde que tengo uso de razón, nuestro nivel de conexión, de amor, de comunicación, de comprensión y de cercanía ha sido superlativo. Insuperable, diría yo. Me sobra imaginación y no soy capaz de imaginar qué virtudes podrían adornar a una hermana que pudiera considerar mejor.
Y hoy, al celebrar su redondo cumpleaños, tan sólo quiero dar gracias a Dios por regalármela y por los 40 años que lleva enriqueciendo mi vida.
Aunque años más tarde llegó el pequeño Nachete, me crié técnicamente rodeado de niñas. Según cuentan las crónicas, durante aquellos primero años yo era un verdadero torbellino. Imagino que poseído por el dios maño de los desastres, andaba siempre liándola parda para deleite de mis hermanas y desesperación de mamá y papá. Martita era lo opuesto, la bondad hecha niña. Mientras yo lanzaba zapatos por el balcón o desatornillaba lámparas, ella se bebía los tres vasos de leche puestos en la mesa, para que no nos regañaran a ninguno. Pilar andaba un poco a su bola, con el carácter algo para adentro y encontrando "gilis" de colores (pseudoobjeto infantil invisible) por todas partes... Y, luego, el que se tragó las pastillas del abuelo fui yo...jaja
Total, que así fuimos creciendo. Ya en Sevilla, en el piso de "Las Dueñas" y convertidos en medio personitas, descubrimos la camaradería, el juego, la amistad, el compañerismo y la risa, fruto de la suerte de crecer en el seno de una familia rebosante de esa bendita normalidad, no tan acelerada, de aquellos años; finales de los setenta e inicio de los ochenta.
Creo que nos unieron dos cosas por encima de las demás: el juego y el humor. Recuerdo cientos de escenas jugando tanto dentro de la casa como fuera, en el patio. En casa, nos paseábamos con las mantas haciéndolas deslizar por el parquet, y fuera, al elástico. Nos turnábamos para jugar a juegos elegidos por ella o elegidos por mí. Recuerdo tu "nick" cuando jugábamos en el viejo Spectrum 128K: "MARTHA11", por aquellos once añitos como once soles... Mi sueño, acabar una vez una partida de La ruta del tesoro, nunca se hizo realidad; pero, ni falta que hacía. Siempre me meto con ella por eso, pero ahora sé que aquello no era importante, como no es importante conocer cuántas manzanas le quedan a Pedro (que tenía ocho) si le da tres a Miguel. Lo importante es aprender a restar. Entonces, lo importante era aprender a vivir. Estar juntos, pasarlo bien. Querer estar más tiempo juntos. Crecer.
Yo era un poco pesado (como ahora, pero menos) e insistía, en parte porque cuando uno empieza un juego, es para terminarlo... ejem, y en parte porque disfruto muchísimo estando con ella.
Y, así seguimos creciendo, compartiéndolo todo: hicimos la primera comunión juntos, fuimos al campamento juntos, luego los años del bachillerato juntos, estudiábamos juntos en la cocina, salíamos con los mismos amigos y nos fuimos convirtiendo en los padres puretas que ahora somos juntos. Siempre juntos, siempre unidos, siempre conectados y queriéndonos.
Hacíamos juntos la maleta para el campamento y yo me reía de su capacidad de resumir al elaborar la lista, como aquella célebre línea que decía: "cinturón dibujitos" que tanta risa nos daba. Los primeros amores, correspondidos o no; los primeros novietes, las primeras inquietudes de índole sexual... (uysh, se me ha escapao). La risa estaba presente siempre, ora en forma de amor por lo escatológico (¡Por Dios bendito!, ¿quién tiene como color favorito el marrón? jajaja), ora en forma de sonidos guturales, de emisión de derivados lácteos chocolateados por las mismas narices, ora por mis innovadoras recomendaciones para combatir el acné juvenil, ora por nuestras grabaciones de divertidos vídeos domésticos, ora por las imitaciones de Martes y Trece o Azúcar Moreno o lo que se terciara con el fin de echar un buen rato.
Aunque no todo fueron risas, también lloramos juntos cuando nos arrancaban de nuestro Maranchón natal de madrugada, sin tiempo para despedirnos de los amigos y amores del verano... ¡Dioss, qué adolescencia más malaaaaa!
Ni que decir tiene, que, aparte de adorarla con pasión, es una mujer a la que admiro brutalmente, pues es de esas desengañadas madres de la irrupción de la liberación de la mujer. Absorbida por el trabajo que desarrolla profesionalmente y por las interminables horas de ingrato trabajo doméstico en el cuidado de su casa y de sus hijos, sale a flote siempre con una sonrisa y con la cara bien alta que deben llevar las personas que saben que han cumplido. No hay día que no pueda acostarse sin pensar "hoy he vuelto a dar el 120%" porque siempre da más. Sus hijos son tres verdaderos soles, rebosantes de inteligencia, simpatía y bondad, y siempre me ha llenado de orgullo ver cómo los ha sacado para adelante junto a su carrera profesional. Su casa rebosa calor y siempre está abierta para la familia y los amigos, sin importarle el trabajo que le depare antes o después. Sus puertas se abren una y otra vez, para que no falte dónde echar un rato a gusto, sin apreturas. Igual te prepara un arroz negro en dos minutos que unas fajitas de pollo o una tarta de esas de tres quesos de la thermomix. Si te despistas un segundo, ha hecho un brownie y una ensalada gigante o unos bocatas de salchichón...
¡"Martha11" ha cumplido cuarenta años! Fiuuuu... se dice pronto. Cuarenta años de cariño, de bondad y de risas juntos. Cuarenta años de felicidad y de orgullo. Cuarenta años de sentirte cerca y de querer acabar todas las partidas que juguemos, de quererte con toda mi alma y de sentirme el hermano más afortunado sobre la faz de la tierra; por tenerte y por lo que me llega de ti.
Te quiero, hermana. Adoro esos ojos oscuros y todo el universo que guardan detrás.
Un día de estos vamos a tener que bebernos otra botella de limoncello a medias... ¡que son dos días!

15 comentarios:

Yo no soy sonsi dijo...

Enhorabuena, Salva, por tu infancia compartida, y felicidades a Marta, por el cumpleaños y por un hermano como tú.

Salva & co. dijo...

Hola, Silvia! Muchas gracias por seguir ahí y por tus felicitaciones. He de decir que he tenido tu blog tan abandonado como el mío, pero que tengo propósito de enmienda. Espero que todo vaya superbien en estos momentos de crisis y desasosiego generalizado. Un besito muy fuerte.

lolo dijo...
Este comentario ha sido eliminado por el autor.
Martha 11 dijo...

Jallllll, ¿Ahora qué hago? ¿Escribo con una mano y con la otra me limpio los mocos? ¿espero que se me pase? Lo lei a las 8 de la mañana, he hablado contigo, hermano, y tus palabras siguen teniendo el mismo impacto en mí cada vez que las vuelvo a releer. Me tocaron en suerte tres hermanos como tres soles, pero este cabrón que nos destroza cada vez que sus ocupaciones le dejan escribir, me dedicó y me regaló un montón de años de complicidad y cariño a raudales. Es un tópicazo pero sin él, afirmo categóricamente que no sería la misma. Soy mucho mas chunga que lo que él me pinta pero desde aquí le doy las gracias por tantas cosas que me han hecho hoy la cuarentona (ejem) que soy:
Gracias por tu sentido del humor, me enseñaste que a todo en la vida se le puede sacar el lado bueno y reirse de uno mismo es lo mas sano que se puede hacer en ocasiones aparentemente horrorosas.
Gracias por tu protección, ir por la vida con el brazo de un hermano como el tuyo echado por el hombro, mola y te hace sentir muy bien.
Gracias por tu mujer, llevamos mucho tiempo juntas y ha sido mi confidente y mi amiga en muchos momentos que la he necesitado.
Gracias por tus manos, con ellas me has hecho cosquillas, dibujos, cartas, caricias y dibujos en las ventanillas del coche.
Gracias por tu humildad, saber que me he reido hasta echar por la nariz el colacao con una persona maravillosa, ingeniosa, inteligente y guapa pa reventar...
y que ni se lo ha creido nunca ni le gusta que se lo digan ¿es o no es un aprendizaje de vida?
Gracias por tus hijos, la ternura que me producen esos dos personajes salidos de tu ser, no es comparable con nada, con los genes que tienes por ambos lados van a llegar hasta donde se propongan, a lo mejor llegan a ser tan buenas personas como sus padres, y voy yo y tengo la suerte de verlo.
Lo dejo ya que Dios no me dotó con el don de la escritura. Que te quiero pero no mas que antes, porque sabes expresar todo lo que has escrito con tu mirada en cualquier ocasión que se nos tercie. Lo del Limonchello no debe hacerse esperar, la vida es muy corta y me quedan ganas de tí pa aburrir.
Martha 11

Anónimo dijo...

HOLA ARTISTA
FELICIDADES MARTA¡¡¡¡¡¡
AUN RECUERDO ESOS BOCATAS EN EL PATIO DE LAS DUEÑAS Y ESAS ETERNAS RISAS ...ESOS PASEOS HASTA LA GAVIDIA Y ESAS PRISAS POR NO LLEGAR TARDE A CASA

POR CIERTO SALVA OLVOIDASTE COMNENTAR LOS ANDARES DE TU HERMANA EN LOS QUE SUS BRAZOS NO SE DESPEGAN DEL SENTIDO NORMAL DE CUALQUIER MOVIMIENTO BIOMECANICO DEL CUERPO

ES MARAVILLOSO VERLA ANDAR Y VER SUS BRAZOS PEGADOS....ESO ES OTRA COSA QUE LE HACE SER MARAVILLOOSA....DOY FE DE CADA PALABRA Y ALAGO DE SALVA EN SU ENTRADA
BESOSO PRECIOSA
Q PASES BUEN DIA

Martha 11 dijo...

Besos Andrés, yo tb te quiero

Yoyo dijo...

Hola darling! FELICIDADES MARTA!
Aunque no te conozco, ya me hago una idea de la persona que eres. Me he visto en primera fila, viendo esta película real y maravillosa de vuestras vidas. Seria digna de un Goya!
Enhorabuena por teneros y quereros así! Es maravilloso!
Que bien describes, puñetero, cada escena grabada en tu pupila de vuestra vida. Como dice ahí un amigo tuyo, eres un artista! Tu también artista, Marta, escribes bonito y me imagino que no te habrá resultado muy difícil al hacerlo de tu hermano.
Buenísima materia! Muack!

Mariluses dijo...

Me encantan siempre tus entradas Salva, lo sabes, pero esta vez el el conoceros a los dos me ha hecho sentirme orgullosa... Me gusta haber sido participe en alguna epoca remota de vuestra adolescencia... Recuerdo que ella fue la mejor amiga de mi hermana durante mucho tiempo.... Y una cosita mas, por si no habias caido, Marta tambien es mi "hermana" recuerdas?
PD1: Felicidades Marta, animo con esos 40, tu puedes con eso y mas, a mi me queda poco... Que sepas que gracias a ti me hice hermana de la Mortaja y es algo q no voy a olvidar nunca

PD2: Salva me encanta ser participe de tus historias, ¿ puedes adoptarme o dedicarme alguna vez alguna entrada? Jajajajajaja! "Mariluz Mariluz Mariluz siempre andas solaaaaaa..."

Salva & co. dijo...

¡¡¡Hola, Martha11!!! Eres la reina del día, la protagonista indiscutible, la number one, así que no vamos a habalr de mí. Te agradezco desde el mismísimo centro del corazón cada una de tus palabras y, como ya hemos hablado largo y tendido, creo que es nuestro deber tratar de no aburrir al personal con nuestro intercambio de requiebros y piropos. Se me han quedado en el tintero muchas cosillas, pero claro, algo habrá que dejar para cuando cumplas 50, ¿no? jajaja.
Te quiero, preciosura. No cambies.

Salva & co. dijo...

Hola, compadre Andrew!!! Me encanta ver que has podido sacar unos minutillos para pasar pa dentro y mandarle un besillo a Marta. De paso, dejar algún que otro recuerdillo más como aquellas noches de risas y bocatas de tortilla las noches de verano tras el campamento. Con lo de los brazos y la biomecánica me h partido el pecho, literalmente...jajaja
Gracias, amigo.
Besoso.

Salva & co. dijo...

Hola, Yoyita, darling! Millones de gracias por tus palabras, que tienen más valor precisamente por no conocer a mi hermana. ¿Sabes? Seguro que os llevaríais muy bien porque las dos sois perosnas mu güenas y mu cachondonas (en el buen sentido, entiéndaseme). En fin, pensé que esa película de nuestra infancia igual merecería un Oscar, pero bueno, nos conformaremos con el Goya....jajaja Que nooo, que es bromitaaa...
Gracias una vez más por tus palabras hermosas y exageradas hacia mí, amiga. Ya sabes que las valoro mucho.
me encanta lo de la MATERIA!!! BUENA MATERIA, BUENA MATERIA... Y TALENTO!!!
Besitos enormes, beauty.

Salva & co. dijo...

Hola, Mariluz!!! jaja me parto contigo... pues no pierdas la paciencia que puede que algún día termine haciéndote una entrada e el blog. Paciencia, mujer...jaja
Bromas aparte, millones de gracias por seguirme, por leerme y por guardar en tu corazón todos aquellos recuerdos que, sin duda, componen uno de nuestros más valiosos tesoros.
Con respecto a la Mortaja, te comentaré una de las anécdotas de la protagonista de esta entrada, explicándole anosequién cómo era el paso de su hermandad: "Es como la piedad, pero con más peña". Ella es así...
Varias espuertas repletas de besos.

Pilar Terceño dijo...

Bueno, muy tardona en comentar algo de esta entrada tan bonita...tan sentida... que he leido esta mañana no muy temprano, que me ha saltado las lágrimas... en la que llevo pensando todo el dia!
Muchas felicidades hermana. Por tu cumple. Porque 40 no es nada, lo de cuarentona es antiguo, eres cuarentañera y a mucha honra, que lo puedes presumir. Años que has vivido, con plenitud de todos los colores, o de dibujitos, como el cinturón, y eso es lo que se celebra. Lo vivido!Así lo veo yo.
Mucho más te queda por reir con "tummano"... de eso no te quepa ninguna duda!
Os quiero mucho a los dos!
Un beso

Anónimo dijo...

simplemente genial, encantadora, tierna, preciosa, etc... y asi podería seguir durante mucho rato.
No creas que te he olvidado simplemente es que estoy con agmidalistis y hasta ahora no he podido entrar. A Marta felicitarla por esos 40 (quien los cogiera) y por el estupendo hermano que tiene, (aunque estoy orgullosa de los mios, quien tuviera un hermano como tu). Besos y abrazos para todos. La prima Quini y familia.

Martha 11 dijo...

Gracias a todos, habeis hecho de este cumple algo muy especial. De verdad.

Besos al todos, marta